エスハチ

先日何十年振りに、懐かしい車とすれ違った。

ホンダ・Ｓ８００だ。通称　エスハチ。

１９６０～７０年ごろ、ホンダが発売したスポーツカーだ。

中学の体操部仲間に、この車に魅入られた友人がいる。

彼が大学時代にエスハチを組み立て、東京まで自慢しにくることになった。

名神、東名をぶっ飛ばして颯爽とやってくる・・・はずだったのだが・・・

朝方電話がかかってきた。当時は携帯電話などない時代なので、公衆電話からだったのだが

やけに１０円玉がはやく落ちていく音がする。

「今どこや？」

「静岡過ぎたとこ」

「遅いなぁ」

「事故った」

「えっ！大丈夫か？怪我してないのか？」

「わやくちゃでボロボロや」

「どこ怪我してん？」

「車が・・・かわいそうに・・・死んどるよ」

東名高速の出口まで迎えにいった。体は大丈夫そうなのだが、なぜか友人は笑ってた。

「居眠り運転のトラックに追突された。原子炉の蓋積んでたトラックや。追突されて前のトラックの

バンパーの下に突っ込んだ。あかん、死ぬ！・・・ガハハハハハ」

なぜか彼は笑いだした。？？？？？

「あんな、ははは・・・ほんま笑うで。突っ込んだとき、フロントガラスが割れて死ぬと思った瞬間

ポコって音がしてな、フロントガラスがそっくり外れたんや。建てつけが悪かったんやろな。」

その夜、私の下宿に来て酒を飲んでた時に・・・・・彼はずっと悔んでいた。

「何がわるかったんやろなぁ？三年やで。三年かけて完璧に仕上げたのに、なんで外れたんやろ。

おかしいなぁ。接着剤が乾いてなかったんかな？斑があったんかな？」

フロントガラスが外れたおかげで、命が助かったというのに、彼は車の不備に不満があるらしい。

後日連絡があった。

ぐちゃぐちゃになった車体が運ばれてきたそうだ。すると・・・

「部品たりるかなぁ？もう一回組み立ててみるわ。」

彼は今中国で仕事をしている。自転車に乗って通勤しているそうだ。